台湾也有水之道？海洋史学家陈国栋带你潜入记忆中的海洋

海编说：台湾四面环海，但曾因戒严时期限制民众接近海岸，直到解严后才逐渐开始探索海洋文化。中央研究院历史语言研究所的陈国栋研究员，从明清经济史与东亚海洋史的研究，分享了许多海洋故事。他也强调记忆对个人和社会的重要性，呼吁大家要保护及多分享这些宝贵的历史记忆。全文转载自：中央研究院 研之有物。

电影《阿凡达：水之道》中有一幕说道：「海洋环绕著你，也在你体内」、「出生前、死亡后，海洋都是你的归宿」传递了海洋与人类密不可分的关系，四面环海的台湾是否也有发人深省的海洋故事呢？中央研究院「研之有物」专访院内历史语言研究所陈国栋研究员，他是熟知「水之道」的一员，从清代粤海关、广州行商等海上贸易研究，跨入船舶、航海、岛屿等古今海洋知识领域。想了解更多属于台湾的水之道故事？快跟著陈国栋潜入记忆中的海洋吧！

有种最遥远的距离叫「海洋」

你有多久没有亲近大海了？台湾四面环海，平均一小时车程就能抵达海边，但我们却很难说自己是「熟悉海」的海洋民族。在过去有很长一段时间，对台湾人来说，有种最遥远的距离叫「海洋」。

时间回到 1949 至 1987 年戒严时期的台湾，政府为了防范对岸军民入侵，也同步限制一般民众靠近海岸。当时的法律规定进出海岸需经过申请，让台湾的海岸线成为生人勿近的禁地。直到解严后，人们才有较多机会亲近大海，探索属于台湾的海洋文化。

令人陷入回忆的午后时光，我们前往中研院历史语言研究所拜访陈国栋研究员，儿时成长于海边，长大后研究明清经济史、东亚海洋史与工艺美术史的他，与我们侃侃而谈他的海洋回忆与研究趣事。现在，一起跟著陈国栋潜入记忆中的海洋吧！

海景第一排！回忆那些住海边的日子

陈国栋儿时住在北海岸公路旁一处叫作「灰磘子」的村落，他笑著说，现在的人都喜欢靠海的房子，希望在「海景第一排」坐拥无敌美景，但真正住过海边的人才能体会，靠海而居有多么不方便！

夹带盐份的海风会侵蚀房屋，在海边走动容易被礁石割伤，很少渔村居民会享受住海边的乐趣，只有小孩除外。

「小时候我们很能自得其乐！」陈国栋对海边的植物印象深刻，特别是台湾海岸常见的黄槿、林投树，背后藏有许多儿时回忆与历史故事。

1950 年代，国民政府执政初期仍有许多美军驻台，小朋友会把黄槿花蕊尖端黏在鼻子上，模仿西方人的「凸鼻仔」；或是用刀片把林投叶刺刺的边缘削去，用来编织笛子、风车之类的玩具。

此外，这些生长在海边的植物还曾发挥「抵御外敌」的功用。1883 年清法战争爆发，次年 10 月法军从淡水一带登陆，必须穿过长满林投树和黄槿的海岸。

林投树的叶缘布满小尖刺，法军越过时不仅被割伤，更被茂密的黄槿树林给打散队伍，最终在守军的伏击下战败。清军就靠著台湾的「天然屏障」打了少数一场胜仗。

陈国栋虽然在十岁后离开海边村落，他与海洋的缘分却未了，因研究明清贸易史的关系再次接触海洋。为了解决研究过程中碰到的问题，他开始与不同领域学者共同钻研船舶、导航、岛屿等海洋知识，更搜集许多古今中外的海洋故事。

谈话过程中，陈国栋拿出有如魔法袋的手提袋，掏出一件件与海洋相关的历史文献，带我们回到大航海时代及清领时期的台湾，诉说一段段在海上漂泊的故事。

漂泊在海上的女人

说著说著，陈国栋朗诵起一首收录在《全台诗》中的小诗〈理发〉：

这首诗的作者名叫谢采蘩，是福建侯官谢金銮的女儿，她在乾隆年间随父游宦来到台湾，搭船渡海的经验启发她的创作灵感。

以前的女生会把头发绑得比较紧，整理头发时需要先用水梳头，但在船上最缺乏的就是淡水，只好浸了三宵海水，到最后头发都松了，略显狼狈！

不同于过去常见的海上丝路、海盗或渡台悲歌记载，这首诗描述了一幅日常温馨的画面，而且更难得的是，这是一名女性在海上留下的回忆。

传统上，对于女性登船、或在船上作业通常有所禁忌，陈国栋表示，问题出在很多传说来自握有话语权的文人，禁忌之说可能是受儒家思想影响，不希望女生抛头露面，更别提出海闯荡。

然而在现实生活中，海边常可见到女性掌权或辛勤劳动的身影。例如 19 世纪时，一些西方船只行经台湾，就曾惊讶地见到许多女性在海上卖力工作。

台湾更有一句俗谚「澎湖查某，台湾牛」，形容澎湖的女性和牛只一样吃苦耐劳。陈国栋曾听闻澎湖有座女人岛，岛上多由女性独立操持家务。在航海技术不发达的年代，男人出海后未必能平安回家，女性必须到海边捕捞鱼虾贝类喂养全家。

虽然讨海是一件苦差事，但家中生计迫切到一定程度后，性别已不是太重要的问题了！

文献像有字天书！清朝船却挂荷兰国旗？

不一会功夫，陈国栋又从袋子内掏出多本文献，乍看图文并茂的记载，仔细一瞧，上头的字虽然近似我们熟悉的汉字，却完全看不懂！

原来这些文献记载的是造船方法，师傅将帆船不同部位的制作准则写在传统的「数簿仔」（siàu-phōo-á；帐本）上，当中包含船舶龙骨的制作、拿捏尺寸和比例的方法等，但纪录者选择用自己人才看得懂的符号来记载。

这让历史学家著实伤透脑筋，需要参考更多历史文献，或与其他造船专家一起合作，才有可能破解这些「有字天书」。

接著，陈国栋再拿出另一张故宫典藏的〈一号同安梭船图〉，这是清朝海军仿同安船制作的战船设计图，上头记载了船身长度、梁头阔（宽）度等细部尺寸。

看似平凡的船图其实隐藏著一段历史疑云，注意看船只最左边的船桅上，竟挂了一幅红白蓝横条构成的荷兰国旗！这不是清朝时期的战船吗？怎么会挂著荷兰国旗呢？

揭晓答案之前，让我们先回到 16、17 世纪风起云涌的东亚海域。

当时叱咤风云的海上强权非荷兰东印度公司莫属，周遭海域国家的船只为避免被荷兰人打劫，也想借用荷兰人的声势来威吓对手，于是开始在船桅上悬挂荷兰国旗。

有趣的是，郑成功的父亲郑芝龙在向明朝投降的前一年（1627 年），其属下的船舶也曾挂著荷兰国旗在海上行劫。30 多年后，郑成功于 1662 年将荷兰人驱离台湾，但荷兰国旗并没有就此消声匿迹，一直到 19 世纪中叶，都还能见到清朝的帆船挂著荷兰国旗。

事实上，随著荷兰海上势力逐渐式微，悬挂荷兰国旗早已失去自我保护或倚仗声势的功能，航海人单纯将荷兰国旗当成装饰用的彩旗，象征吉祥、胜利的标志。

陈国栋相当珍视手上亟待破解的文献，由于东亚地区多数人受大陆文化影响，生活经验多与陆地相关，对海洋知识一知半解，即便搜集到航海人留下的文献也难以解读。

此外，每件文献都是得来不易的文化宝藏，虽然清领时期常有中国官员、赴京赶考学生等知识份子搭船往返两岸，但真正有心记录海洋文化、航海经验者却是少数。

「很多人可能一上船就开始晕船，昏睡中能记得的事物自然不多！」陈国栋笑著说。在诉说船舶故事的当下，古代的海洋记忆仿佛搭上帆船来到 21 世纪的谈话之间。

共享大海般深邃的往日记忆

与陈国栋谈话时，时常一不留神就掉入历史与记忆的漩涡之中，他也特别在著作中写道：我历经人生，因此我珍惜记忆，爱重历史。

这不禁令我们好奇，对历史学家来说「记忆」有何特别意义？陈国栋从 40 年前进入中研院的那刻谈起，再次带领我们坠入往日记忆之中。

在进入历史语言研究所以前，陈国栋最初是在经济研究所从事经济史研究。当时有些研究人员是随国民政府来台的外省第一代，在生活记忆上跟台湾本省人有许多不同之处，他们总喜欢和陈国栋聊聊在中国的往事。

「他们大概觉得，跟我这个历史学家聊天可以得到比较多反馈吧！」陈国栋笑著说：「人们年纪越大，越会对过去的事情产生兴趣。」这段与前辈共事的经历让陈国栋开始思考「记忆」与「回忆」对人类的意义所在。

「记忆」与「回忆」在英文里都可用「memory」表示，不过「回忆」还有另一种更贴切的说法「recollection」，指的是过往的记忆存入脑海深处，某时某刻又再度拾回。

「你必须要有记忆，才能够回忆。」陈国栋指出记忆的重要性：

因为有记忆，你可以明白自己在历史、或一段时空中的定位。透过记忆，感受个人的存在感，你会知道你从哪里来——回忆这些，会让你感到安心。

陈国栋强调，无论是个人或社会群体的记忆都很重要。例如我们常从祖父母处听到遥远时空的故事，不同世代之间经由口耳相传，建构可以一起回味的家国记忆，进而塑造自己的身分认同。

然而，在这个快速变迁的时代，以往的记忆建构模式正面临危机，许多记忆还没被收藏就已消失殆尽，这可能会加深世代之间共享回忆、彼此认同的困难度，让年轻人与长辈的代沟越来越深。

身为一名历史学家，陈国栋认为自己是幸运的，不只能保有属于自己的记忆，还有更多机会去接触并记录其他群体的记忆。

在这个温暖的午后时光，我们与陈国栋共享了一段属于台湾与东亚海域的海洋故事。你与海洋之间又有什么独特的回忆呢？不妨找个机会记录下来、与他人分享吧！

参考资料

1.  中央研究院研之有物 ：台湾也有水之道？海洋史学家陈国栋带你潜入记忆中的海洋
2. 陈国栋研究员个人网页
3. 陈国栋（2020）。记忆、海洋与寻常历史。新北市：淡江大学出版中心。